Бэббит

Чехов «Палата № 6», глава II – краткое содержание

Отец Ивана Дмитрича, зажиточный чиновник, был отдан под суд за подлоги и растраты и вскоре умер в тюремной больнице. Всё его имущество конфисковали. Иван Дмитрич с матерью остались без средств. Юноше пришлось добывать пропитание дешёвыми уроками. Большую часть заработанного он отдавал матери, пока та не умерла. По натуре Иван Дмитрич был чрезвычайно склонен к душевным волнениям. Он часто негодовал на то, что в городе душно и скучно жить, у общества нет высших интересов. О женщинах и любви он всегда говорил страстно, с восторгом, но ни разу не был влюблен. Иван Дмитрич много читал и был в городе чем-то вроде ходячего справочного словаря.

Чехов «Палата № 6», глава V – краткое содержание

Больничный доктор, Андрей Ефимыч Рагин, человек высокого роста, широкий в плечах, но по натуре тихий и деликатный

Одевается он довольно небрежно, проявляя полное невнимание к свой наружности

Приехав в город, Андрей Ефимыч застал в больнице полную антисанитарию и расцвет воровства. Он слегка исправил положение, но далеко в своих мерах не пошёл, ибо не имел сильного характера. Рагин никогда ни на кого не кричит и даже со своей служанкой разговаривает конфузливо. В первое время он лечил больных весьма усердно. Но видя, что число их от этого мало уменьшается, опустил руки и стал ходить в больницу не каждый день.

Чехов «Палата № 6», глава VI – краткое содержание

В больнице Андрею Ефимычу помогает фельдшер Сергей Сергеич, человек, который религиозен до ханжества, но и сильно себе на уме. Андрей Ефимыч чувствителен и давно не делает никаких операций. Вид крови его неприятно волнует.

Дома Андрей Ефимыч много читает и больше всего любит сочинения по истории и философии. Прочитанное он подолгу обдумывает. Частый гость у него дома – почтмейстер Михаил Аверьяныч, который уважает доктора, но к прочим городским обывателям относится свысока. С Михаилом Аверьянычем Андрей Ефимович обыкновенно заводит беседы о том, что в городе совершенно нет людей, которые бы умели и любили вести умную и интересную беседу. Интеллигенция не возвышается над пошлостью. Андрей Ефимович сожалеет, что по воле отца сделался врачом, а не пошёл по гуманитарной стезе. Жизнь, по его мнению, есть досадная ловушка, где человек не может найти смысла своего существования, пока к нему – против его воли – не приходит смерть.

Михаил Аверьяныч, когда-то служивший в кавалерии, соглашается с доктором насчёт ничтожества нынешнего общества, но считает это не вечной, а появившейся лишь в современности болезнью. Человек пожилой, он любит хвалить старые времена, кавказскую войну, походы, приключения, стычки, честь и взаимовыручку.

Чехов «Палата № 6», глава VII – краткое содержание

После ухода почтмейстера Андрей Ефимович опять садится за чтение, умиляется почерпнутыми из книг сведениями о могуществе человеческого ума и сетует на то, что любого мыслителя ждёт неизбежная смерть, от которой сама его жизнь и умственные усилия делаются как будто бессмысленными. Он восхищается успехами, сделанными в последние годы медициной, открытиями Пастера и Коха, однако тут же к нему приходит грустное осознание: болезненность и смертность после них все те же; остаются возможными такие уродливые вещи как его собственная больница и палата № 6. Андрея Ефимовича искренне мучает мысль о том, что он, в сущности, зазря получает жалование – как и большинство чиновников.

Чехов «Палата № 6», глава IX – краткое содержание

В один мартовский вечер Андрей Ефимыч увидел Мойсейку, который возвращался в калошах на босу ногу со сбора милостыни. Он вошёл за ним в палату № 6 и велел Никите передать смотрителю: Мойсейке надо выдать сапоги.

Иван Дмитрич, увидев врача, приподнялся с кровати. С красным от гнева лицом он обозвал Андрея Ефимыча проклятой гадиной, которую надо утопить в отхожем месте, ибо он и ему подобные держат в сумасшедших домах здоровых людей.

Доктор стал успокаивать Ивана Дмитрича, говоря: если даже он отпустит его, то горожане или полиция всё равно непременно вернут назад. Врач убеждал больного не роптать, подняться выше своего несчастья и думать о прекрасном будущем, где не будет ни тюрем, ни домов для умалишённых. Иван Дмитрич высмеял такую философию, сказав, что учить бесстрастию могут лишь довольные и сытые люди, которые не знают жизни и не испытали истинного страдания. Как ни уверен был Андрей Ефимыч в теориях, которые он давно исповедовал, страстная речь больного заронила в глубину его души каплю сомнения. Он понял, что познакомился с умным и интересным человеком, и решил сходить к нему еще раз при первой возможности.

Чехов «Палата № 6», глава X – краткое содержание

На следующий день доктор Рагин опять пришёл поговорить с Иваном Дмитричем. Тот встретил его враждебно и стал жаловаться, что в палате № 6 нестерпимо гадко. Андрей Ефимыч вновь стал настаивать: «Между теплым, уютным кабинетом и этою палатой нет никакой разницы. Мудрец презирает страдание; он всегда доволен и ничему не удивляется». Иван Дмитрич возразил: «Органическая ткань, если она жизнеспособна, должна реагировать на всякое раздражение – слезами, негодованием, отвращением. Чем выше организм, тем он восприимчивее и энергичнее реагирует на действительность, а не наоборот». Иван Дмитрич обвинил доктора в том, что он просто не знал в своей жизни страданий, поэтому так уверен в лёгкости их преодоления. Всю жизнь он сидел в тепле да в тишине, копил деньги, книжки почитывал и услаждал себя размышлениями о разной возвышенной чепухе.

Несмотря на резкие слова Ивана Дмитрича, беседа с ним доставила Андрею Ефимычу большое удовольствие. Характеристику, которую дал ему сумасшедший, доктор признал блестящей.

Чехов «Палата № 6», глава XV – краткое содержание

Андрей Ефимыч снял две комнаты в маленьком домике мещанки Беловой. Он по-прежнему читал свои старые книги и журналы, а на новые уже не хватало денег. Два раза он ходил в больницу к Ивану Дмитричу, но тот был очень зол и выгонял бывшего доктора. Пенсии Рагин не получил. Хоботов изредка посещал его, принося успокоительное. Приходил Михаил Аверьяныч со своими шутками и анекдотами, которые Андрею Ефимычу было всё труднее выносить.

Рагин пытался заставить себя смотреть на страдания и нужду философски. Внушал себе, что они – тлен, ибо через миллион лет жизнь на земном шаре погибнет, и не останется даже воспоминания о счастье и муках, о добре и зле. Но такие рассуждения, которые он некогда излагал и Ивану Дмитричу в палате № 6, теперь помогали всё хуже.

Чехов «Палата № 6», глава XVI – краткое содержание

Однажды случилось так, что почтмейстер и Хоботов пришли к нему одновременно. Михаил Аверьяныч как всегда наигранно похохатывал, а Хоботов обещал: Рагин «поправится и будет жить сто лет». Отвращение к их ничтожеству охватило Андрея Ефимыча до глубины души. Он стал кричать на гостей, называть глупыми и пошлыми людьми, швырнул за порог принесённую Хоботовым склянку с бромистым калием.

Всю ночь потом он не мог уснуть со стыда и досады, а утром отправился к почтмейстеру извиняться. Тот был рад, растроганно жал ему руку, но советовал лечь в больницу для лечения.

В тот же день вечером к Рагину как ни в чём не бывало пришёл Хоботов и пригласил его «на консилиум». Думая, что коллега хочет дать ему заработать, Андрей Ефимыч пошёл за ним. Хоботов привёл его в палату № 6, где у одного больного, якобы, произошло осложнение со стороны легких. Когда они вошли туда, Хоботов сказал, что ему нужно сходить за стетоскопом, и вышел, оставив Рагина внутри.

Чехов «Палата № 6», глава XVII – краткое содержание

Хоботов больше не вернулся. Вместо него появился Никита. Он принёс Андрею Ефимычу больничный халат и показал кровать, на которой ему теперь предстоит спать. Рагин всё понял. Он переоделся в новое бельё, пахшее копчёной рыбой, и уселся на постель, внушая себе, что между домом мещанки Беловой и палатой № 6 нет никакой разницы. Руки его, однако, дрожали.

Через некоторое время проснулся Иван Дмитрич. «Ага, и вас засадили сюда, голубчик! – проговорил он злым голосом. – Проклятая жизнь! И что горько и обидно, ведь эта жизнь кончится не наградой за страдания, не апофеозом, как в опере, а смертью; придут мужики и потащат мертвого за руки и за ноги в подвал».

Чехов «Палата № 6», глава XVIII – краткое содержание

Рагиным овладело отчаяние. Он потряс решётку на окне, но она не поддалась. Сев на постель Ивана Дмитрича, доктор признался, что пал духом. Иван Дмитрич насмешливо посоветовал ему пофилософствовать. Рагин признавал теперь, что раньше он философствовал от неудовлетворённости убеждая себя, как мелюзга, в истинности красивых теорий, но едва ощутив теперь грубое прикосновение жизни, сразу осознал их ничтожество и впал в прострацию. Доктору страстно захотелось выйти из палаты № 6. Но когда он направился к двери, её захлопнул и подпёр с той стороны спиной Никита, заявив, что нечего заводить беспорядков.

Рагин стал стучать в дверь и кричать. Ему помогал Иван Дмитрич. Никита быстро отворил дверь, и ударил Андрея Ефимыча кулаком по лицу, а потом ещё два раза в спину. Рагин рухнул на постель. Во рту у него было солоно: вероятно, из зубов пошла кровь. Он испытывал страшную боль, а в голове билась мучительная мысль: точно такую же боль должны были испытывать годами, изо дня в день эти люди, а он не знал этого или не хотел знать, убаюкивая себя пустыми рассуждениями. Совесть заставляла его холодеть с головы до пят.

Чехов «Палата № 6», глава XIV – краткое содержание

Беспрерывные разговоры почтмейстера вконец вымотали Андрея Ефимыча. Рагин стал прикидываться больным, чтобы избавиться от общества этого недалёкого человека. В Москве и Петербурге он целыми днями лежал на диване, а Михаил Аверьяныч бродил по городу. Рагин не без удивления чувствовал теперь, что его пробирает действительность, о которой говорил Иван Дмитрич.

Почтмейстер уговорил доктора поехать ещё и в Варшаву. Там Михаил Аверьяныч несколько раз не ночевал дома. После одной из таких ночей он пришёл сильно возбуждённым, признался Рагину, что проигрался, и попросил у него 500 рублей. Андрей Ефимыч молча вынул деньги и отсчитал эту сумму.

Когда приятели вернулись в свой город, прежнее место Рагина уже занимал Хоботов. Андрею Ефимычу пришлось освободить для него и больничную квартиру, а себе искать другую. Всех денег у него оставалось 86 рублей. Михаил Аверьяныч, узнав об этом, заплакал, но долга доктору он пока отдать не мог.

Тематика

После социальной нестабильности и резкой экономической депрессии, последовавшей за Первой мировой войной, многие американцы в 1920-е годы рассматривали бизнес и рост городов как основы стабильности. Городская буржуазия и скоробогатые дельцы среднего класса представляли собой яркие образцы американского образа успеха, в то время как продвижение американской исключительности имело решающее значение перед лицом растущих страхов перед коммунизмом. В то же время растущие города Среднего Запада, обычно связанные с массовым производством и возникновением общества потребления, также рассматривались как маркеры американского прогресса. Джордж Ф. Бэббит, главный герой романа, был описан Нобелевским комитетом 1930 года как «идеал американского популярного героя среднего класса. Относительность деловой морали, равно как и частных правил поведения, является для него общепринятым символом веры, и он без колебаний считает Божьей целью, чтобы человек работал, увеличивал свой доход и наслаждался современными благами цивилизации».

Хотя многие другие популярные романисты, писавшие во время публикации «Бэббита», описывают «ревущие двадцатые» как эпоху социальных перемен и разочарования в материальной культуре, современные ученые утверждают, что сам Льюис не был членом «потерянного поколения» молодых писателей, таких как Эрнест Хемингуэй или Ф. Скотт Фицджеральд. Вместо этого он находился под влиянием Эры прогрессивизма; и изменений в американской идентичности, которые сопровождали быструю урбанизацию страны, технологический рост, индустриализацию и окончания освоения фронтира. Хотя Эра прогрессивизма воздвигла защитный барьер вокруг образа выдающегося американского бизнесмена, один литературовед писал, что «Льюису посчастливилось появиться на сцене как раз в тот момент, когда Король оказался голым. Льюиса сравнивали со многими авторами, писавшими до и после публикации Бэббита, которые выступали с аналогичной критикой среднего класса. Пусть и опубликованая задолго до Бэббита, в 1899 году, «Теория праздного класса Торстейна Веблена, которая критиковала потребительскую культуру и социальную конкуренцию на рубеже 20-го века, часто сравнивается с произведение Льюса. Написанная десятилетия спустя, в 1950 году, «Одинокая толпа» Дэвида Рисмена также сравнивается с работами Льюиса.

Зенит

Зенит — типичный город среднего размера на Среднем Западе. Льюис очень критически относился к сходству между большинством американских городов, особенно по сравнению с разнообразными — и, по его мнению, культурно более богатыми— городами Европы. Возмущаясь по поводу взаимозаменяемости американских городов, он писал: «невозможно было бы написать роман, который в каждой строке был бы одинаково верен Мюнхену и Флоренции». Это не относится к Зениту, литературному дому Бэббита. Зенит — вымышленный город в столь же вымышленном среднезападном штате Уиннемак, соседствующем с Огайо, Индианой, Иллинойсом и Мичиганом (в «Бэббите» не упоминается названия штата, но в последующем романе Льюиса «Эрроусмит» подробно описывается его местоположение). Когда «Бэббит» был опубликован, газеты в Цинциннати, Дулуте, Канзас-Сити, Милуоки и Миннеаполисе утверждали, что их город был образцом для Зенита. Цинциннати был, пожалуй, самым сильным претендентом, поскольку Льюис жил там во время написания книги. Однако из переписки Льюиса следует, что Зенит — это любой город Среднего Запада с населением от 200 000 до 300 000 человек.

Проводя исследования для «Бэббита», Льюис вел подробные дневники, в которых он составлял длинные биографии для каждого из своих персонажей. Для его главного героя эта биография даже включала подробную генеалогию, а также список курсов Бэббита в колледже. Основные имена и семьи Зенита задокументированы в этих журналах, и многие из них снова появляются в более поздних работах Льюиса. Расположение Зенита также представлено в тщательных деталях. Льюис нарисовал серию из 18 карт Зенита и окрестностей, включая Дом Бэббита со всей его обстановкой.

Главная добродетель Зенита — конформность, а его религия — бустеризм. Среди выдающихся дельцов в Зените — Верджил Ганч, торговец углём; Сидни Финкельштейн — коммивояжер фирмы дамского готового платья Паркер и Штейн, профессор Джозеф К. Памфри — директор коммерческого колледжа «Верный путь» и «преподаватель по деловой корреспонденции, сценарному мастерству и коммерческой юриспруденции»; и Т. Чамли «Чам» Фринк, известный поэт сомнительного таланта. Как риэлтор, Джордж Бэббит хорошо знает достоинства своего родного города. В своем выступлении перед Советом директоров Zenith Real Estate он заявил: